Huvudpersonen i boken heter Claire. Hennes liv kretsar kring skolan, killar och kompisar. Hon är sällan hemma och när hon väl är det brukar hennes mamma vara på jobbet. Claires mamma är ensamstående och jobbar heltid på ett sjukhus. Hon är ofta tvungen att jobba över.
Eftersom både Claire och hennes mamma har hektiska liv hinner de inte träffas så mycket. Ofta går dem omlott och det kan gå flera dagar utan att de hinner prata med varandra. Under tiden pågår deras kommunikation på kylskåpet, där de sätter upp post-it lappar med korta meddelanden till varandra. Det kan vara alltifrån inköpslistor till längre redogörelser för vad de har gjort den senaste tiden. Bådas dåliga samvete lyser igenom. De önskar att de hann ses oftare, men det känns som att det hela tiden kommer viktigare saker emellan och tiden räcker inte till.
En dag ändras plötsligt tonfallet i mammans lappar. Hon förklarar att hon och Claire måste hitta tid att sitta ner tillsammans eftersom hon har något viktigt att berätta. Något som hon inte kan förmedla genom en lapp på kylskåpet.
Claires mamma har upptäckt att hon har en knöl i bröstet som måste undersökas. Detta förändrar de meddelanden Claire och hennes mamma skriver till varandra och plötsligt känns tiden tillsammans mer värdefull än någonsin.
Detta är en väldigt gripande berättelse som handlar om livet och hur snabbt det kan förändras. Hela boken består av Claires och mammans post-it lappar.